بی‌اجازه و سه ماجرای دیگر

مامان کاسه‌ی آشی را به دستم داد و گفت:« برای حمیده خانم می‌بری؟ همان در سبز تهِ کوچه.

طفلکی پیرزن سرما خورده. الان بهش زنگ زدم، منتظر است.»

درِ سبز تهِ کوچه باز بود. از حیاط گذشتم و از پله‌ها بالا رفتم. به شیشه‌ی درِ نیمه‌بازِ خانه زدم و بلند گفتم:« برایتان آش آورده‌ام.»

یکی از توی خانه با صدایی گرفته گفت:« به من چه!»

توی دلم گفتم ای وای! این چه جوابی بود؟

با مِن و مِن ادامه دادم:« ما…مامانم من را فرستاده. اَ…الان به شما زنگ زده.»